기쁜 하루~! 감사한 하루~!

옛사랑

남들도 모르게 서성이다 울었지

지나온 일들이 가슴에 사무쳐

텅 빈 하늘 위 불빛들 켜져 가면

옛사랑 그 이름 아껴 불러보네.

막이 오르자 화려한 조명 아래 가수 이문세는 그의 히트곡 ‘옛사랑’을 부른다. 하얀색 싱글 정장을 입고, 키 큰 의자에 반쯤 걸터앉아 기타를 튕기며 부르는 그의 감미로운 음성은 관중의 감성을 단박에 사로잡았다. 객석 3천 석을 메운 올림픽 경기장, 사람들은 그의 노래를 조용히 듣고 있었다. 아예 눈을 감아 버린 사람도 있다. 누구나 옛사랑 하나쯤은 가슴에 간직하고 있을 터, 사오십 대 관중들의 얼굴에는 그리움과 감동이 스치고 있었다.

“반갑습니다. 여러분은 문세 파티에 오신 것입니다. 음악을 듣고 위로받으시고, 행복한 파티가 되셨으면 합니다. 한해를 꿋꿋하게 잘 살아온 자신에게 박수를 치십시오. 일 년 동안 너무 수고하셨습니다.” 그는 첫 인사를 했다. 150명의 스텝들이 수고를 하고 있다고 했다. 무대 양쪽에는 대형 스크린이 걸려 있고 서라운드(Surround) 음향이 홀을 울린다.

내가 이문세 팬이 된 것은 꽤 오래전 일이지 싶다. 그의 노래는 단백하고 부드럽다. 한가하거나 조용한 시간에 자주 듣곤 하는데, 귀에 거슬림이 없이 부르는 그의 음성은 듣는 이의 마음을 더없이 편안하게 해 준다. 깔끔한 외모에 예의가 바른 말솜씨, 그리고 위트와 유머, 그를 생각하면 떠오르는 단어들이다. 이문세가 진행하는 라디오 방송을, 별 밤 지기 때부터 요즘의 아침방송까지 즐겨 듣고 있는데, 그의 다정다감한 말솜씨를 팬들은 알고 있는 터다.

어느 날인가 초등 일 학년 손자가 이문세의 ’붉은 노을’을 부르고 있었다. 놀라서 물어보니 친구들에게 배웠다고 했다. 아이돌 가수 빅뱅이 리메이크 (remake) 한 덕분이기도 하지만, 세대를 넘나드는 노래에 나는 적잖이 놀랐다. ‘이문세 콘서트 한번 구경하고 싶네.’가족들 앞에서 혼자 말을 한 것 같은데, 신묘년이 저물어 가는 12월에, 막내딸이 표를 마련해 모녀가 길을 나섰다. 십여 년 만에 찾은 공연장은 많은 사람들로 북적였다.

이문세는 1952년생으로 만 52세다. 방송인 이종환 씨에게 발탁이 되어 라디오 방송을 하게 되었고, 작곡가 이영환을 만나 아름다운 노래를 부르게 된 것, 그동안 자신이 걸어온 발자취를 차분히 이야기했다. 사랑이 지나가네, 붉은 노을, 덕수궁 돌담길, 광화문 연가, 나는 행복한 사람, 부르는 노래마다 소름이 돋을 만큼 사람의 마음을 황홀하게 만들었다. 공연장을 찾은 팬들을 위해 앙코르곡까지 거반 세 시간을, 정성과 성의를 다해 노래를 들려주었다.

공연 중간에 간단한 ‘포토 상’시상이 있었는데, 오십대 부부의 표정을 잡았다. 공연이 시작되기 전에는 남편어깨에 기대어 눈을 감고 있더니, 공연이 시작이 되고 나서 기뻐하는 표정이 나란히 스크린에 나왔다. 관객들은 웃음이 터졌고, 관중 모두 하나가 되어, 오늘의 파티를 즐기며 12월의 밤은 그렇게 깊어 갔다. 시종일관 나도 이 파티에 흠뻑 빠져들었고, 모처럼 딸과 함께 행복한 시간을 가질 수 있었다.

“ 이문세가 역시 짱이야 ”돌아오면서 친구에게 전화를 했더니.

“그 나이에도 감성이 살아 있으니 누구는 좋겠다.”한다. 나이가 문제인가, 그냥 좋은 것을.

2011 12

실버넷 뉴스 기자들과 KBS 방청객으로 참석

딸들과의 제주도 여행 

오설록 녹차박물관

들녁에 피어나는 들국화는 피고 싶어서 핀다. 꽃더러 왜 피느냐고 묻지 말라. 살아 있음의 가장 확실한 모습임을…

 내가 수필을 쓰는 것도 마찬가지다.

 어느 시인은 나에게 "가슴으로 오는 소리를 듣고, 가슴으로 글을 쓰는 사람"이라고도 하고, 어느 분은 혼魂으로 쓰는 글"이라고도 한다. 삭여보면, 본능적인 욕구의 표현 행위로 보는 것이 아닌가 싶다.

 작가가 작품을 쓸 때 그는 곧 자신의 생명을 피우는 작업이라 생각한다.

 수필이라는 나의 꽃은 암울했던 시기에 구원의 손길로 왔다해도 과언이 아니다. 작가가 된다거나 지면에 발표하려는 꿈을 갖지 못하고 살아가는 과정에서 부딪치는 고통이 글을 쓰게 하였고, 그렇게 함으로써 살아날 수 있었다.

 누구에게 기대어 위로받고 싶거나 스스로 무너질 때 차오르는 비애를 기도하듯 쓰다보면, 바람은 잔잔하여지고 삶의 구실을 찾을 수 있었다. 그렇게 시작한 글이다. 친구이듯 스승이듯 붙잡아주고 다독여 준 수필, 그래서 엄격하게 이렇게 저렇게 써야 한다고 주문하지 않았다. 이론에 급급하다 보면, 쓰고 싶은 대로 써지지 않았다. 나의 글이 잡초처럼 질기고 모양 없음은 거기에 기인된 것이 아닐까 한다.

 다만, 어떻게 쓰느냐 보다 무엇을 쓰느냐에 마음을 쓴다. 글감이 진국이면 표현이나 구성에 다소의 무리가 있다해도 전달되는 공감은 컸다.

 그럼에도 불구하고 써갈수록 까다로워지고 모르게 되는 까닭은 무엇일까?

 나는 수없이 흔들리며 글을 쓴다. 그것을 미완未完의 허무라고 생각한다. 개인의 감성, 체험, 지식, 사유를 동원하여 썼지만, 써놓고 보면 미흡하기 짝이 없다.

 지금도 마감일에 쫓겨 원고를 부치고 나면 몹시 앓는다. 또, 활자화 되어 나오는 글이 부끄럽고 두려워서 열어보지 못하고, 며칠을 보낸다. 그 때의 부끄러움과 허탈함이 다시 글을 생각하게 하고 쓰게 하는지 모른다. 수필이 개성의 문학이라 하고, 한 작가의 쓰는 작품이 같을 수 없음은 편편마다 느껴지는 대상이 다르고, 표현의 기법도 새로움을 요구하기 때문이 아닐까 한다.

 이런 나게게 수필 작법이라는 트여진 도道가 없다. 다만 오래 전부터 몸에 밴 버릇이 몇 가지 있다.

 자유로운 시간을 가질 때마다 글을 쓴다. 일상 생활에서 평범하게 지나칠 수 없는 대상들, 자연과 사람들, 모든 사물들과의 교감을 느낀대로 기록해 둔다. 그런 습관은 잠들지 못하도록 의식을 깨우고, 사물에 대한 예리한 통찰력을 길러주는 것 같다. 또, 섬광처럼 지나가는 영감들을 메모한다.

 개미가 먹이를 물어 나르듯이 나의 체험을 확대하기 위해 자료를 모으고 스크랩 한다. 이 노트는 원고지로 옮겨지는 것은 아니다. 내 것으로 소화되고, 그때의 주제와 접목되었을 때 가능하다.

 나는 주제가 붙어서 오는  청탁 원고 쓰기가 어렵다. 기량의 부족에서 오는 것이고, 독자를 의식하거나 잘 써 보려는 욕심 때문이 아닐까 싶다. 더 흔들린다.

 매번 쓰는 글인데도 절벽 앞에 서 있는 느낌이다. 어떤 때는 안개 자욱한 빙벽이고, 어떤 때는 손을 내밀면 잡힐 듯 하다가 저만치 물러가고 더 가까이 다가서면 자취도 없이 사라지는 피안의 영봉, 시시 각각 변하는 사유의 성成이다.

 절벽 앞에서 마음이 고요로워 지기를 기다린다. 기억을 뒤져보고 쉽게 상想이 떠오르지 않을 때는 메모 노트를 펼친다. 어떤 분은 그것을 '예술적 감흥'이라고 표현했지만, 나는 계기 또는 충동이라고 생각한다. 계기나 충동에 의해 대상이 잡히면 주제를 향해 소재들을 모으고, 어떻게 형상화 할 것인가 고심한다. 그리고 나는 왜 이 글을 쓰는가, 자문하면서 재목을 잡는다.

 글을 쓰는 사람이면 공통된 난재가 첫 대목이다. 글의 소재를 암시할 수 있으면 더욱 좋다. 그러나 첫 구절보다 더 많이 생각하는 것은 마지막 구절이다.

 글 쓸 때의 유의점은 나 자신에게 정직하려고 노력한다. 작가는 자신만치의 글을 쓴다. 잘 쓰려고 애쓰는 대신 나의 렌즈를 통해서 느껴지는 것을 담담하게 쓰고자 한다. 감추지 말고 자신의 보족한 면까지 성찰하고 고백하는 과정을 거치면서 수필은 곧 그사람이 된다. 그런 면에서 수필은 나에게 허구를 허락하지 않고, 인격적인 만남을 요구한다.

 문장은 소박하고 되도록이면 쉽게 쓰고자 한다. 편견이 아닌 보편적인 진실의 모습을 나의 사유로 걸러 나의 그림으로 형상화하려 한다.

 글 쓰는 일을 산고에 비유하기도 하기도 하지만, 나는 열병이라는 생각을 자주 한다.

 쓰고자 하는 대상과의 어우러짐, 그것은 밀애와도 흡사한 심적 충동이다. 자나깨나 오로지 탐구하고 유인하고 애무하고, 의식은 한 층계씩 내면으로 침잠한다. 열이 오른다. 눈빛이 비어가고 오관의 ?이 빠져버린 허수아비가 되면서, 눈부신 빛줄기를 따라간다. 그럴 때 나는 수필혼과 접신된다. 어딘지 모르는 곳으로 끌고 가서 가슴을 열어주면 일사천리로 절벽을 오른다. 그렇게 마무리 짓는 것은 퇴고를 많이 하지 못한다. 아마도 사랑에 눈이 먼 탓일 것이다. 내 안에 고여와서 출렁이는 것을 쓸 때의 일이다.

 대개의 경우는 노트에 초벌을 쓰고, 원고지 세 번쯤 옮기면서 가지를 쳐낸다. 청탁 기일에 ?기지 않으면 서랍 속에 묵히면서 퇴고를 한다.

 지금까지의 글이 살고 싶다는 외마디 소리였다면, 앞으로는 들국화 같은 수필을 쓰고 싶다.

 악천후의 기상에도 쇠하지 않고 무서리 내린 들녁에 다소곳이 피어나는 들국화, 저만의 조용한 품격을 지니고 깊은 사색으로 곁을 삭여내 아름다운 혼이 되는 글, 유연하게 흐르되 뼈가 되는 글, 사람의 가장 깊은 곳으로 스며드는 감동의 향기가 있는 글을 쓰고 싶다.