며칠 전 꿈에서 어머님을 뵈었다. 그분을 생각하면 우선 사랑이라는 단어가 떠오른다. 성품이 어질고 온화하셨던 분. 팔 남매를 매 한번 댄 적 없이 사랑으로 키우셨단다. 키는 작으셨지만 언제나 깔끔하고 단아하셨다. 한복에 연한 스웨터를 걸쳐 입으셨고 가지런히 빚어 쪽진 머리, 어머님 곁에 가면 코티분 냄새가 났다. 조용히 웃기를 잘하셨던 시어머님, 그리움으로 다가선다.
동지섣달 추운 새벽이면 연탄 갈아주시는 어머님발자국 소리가 들렸다. 1970년대 갓 시집을 갔을 때 일이다. 긴 쇠막대를 방구들 아래로 넣었다가 꺼내어 연탄을 갈던 때다. 익숙해질 때까지 그렇게 해 주셨다. 아들 여섯에 딸 둘, 며느리까지 열명이 넘는 가족은 안채 바깥채 나누어 살았다. 그야말로 대 가족 살림을 맡아하신 것이다. 어머님은 유난히 솜씨가 좋으셨다. 그 손을 거치면 모든 음식이 다 맛이 좋았다. 명절이 되면 가마솥을 걸고 사골 곰국을 끓이셨고 가족 중에 생일이 다가오면 우리 집은 집안 잔치가 되었다. 주로 돼지고기 양념을 하셨는데 열댓 근은 넘지 않았나 싶다. 살은 살대로 껍질은 껍질대로 나누고 비계는 기름을 내었다. 고추장 양념으로 고기를 재어두시고 김도 참기름 발라 돌돌 말아 놓으신다. 돼지기름을 내는 것은 일 못하는 내가 맡았다. 그 기름은 야채 부침질 할 때 썼다.
어느 해이던가 별이 쏟아질 것 같은 여름밤이었다. 멍석을 깔고 이불 홑청을 손다리미로 다리셨다. 맞은편에 내가 잡고, 그런 날 어머님은 이런저런 이야기를 들려주셨다. "옛날에 선을 보았다면 나는 시집을 못 왔을 것이야 , 키가 작아서 너희 아버지가 나랑 혼인을 했겠니 " 그 시절 사진만 보고 혼사가 이루어졌다고 수줍게 웃으셨다. 하긴 아버님은 키가 크신 훈남이셨다. 아버님은 검인정 교과서를 취급하는 문방구를 운영하셨는데, 대체로 집안은 여유가 있었다. 첫째 아드님은 카토릭 의과에, 시누이들은 교대, 막내 시동생은 고고학 교수, 그리고 사업, 다들 공부를 잘했고 집안은 늘 웃음소리가 들렸다. 그리고 자녀들은 부모님을 존경했고 하시는 말씀에 거역함이 없었다.
첫 딸을 낳았을 때. 살림밑천이라 하시며 기뻐하셨던 어머님, 쇠고기를 다져 미역국을 맛나게 끓여 주셨던 분, 쌀밥을 국에 말아 두 그릇 먹었던 기억이 난다. 살짝 끼었던 기미도 그때 사라졌다. 쓸고 닦고 유난히 깔끔을 떨었던 젊은 날, 나는 물가에 있는 시간이 많았다. "셋째 아기는 물을 좋아하는 물오리 같네." 어머님이 내게 하신 말씀, 그리하여 내 아이디는 물오리가 되었다.
'아침에 일어나면 가섭사를 향해 너와 아이들 이 건강하기를, 네가 하는 일들이 잘되기를 기도드린다.' 단정하게 내려쓰신 글씨에 금일봉, 어머님 마음이 가득 담겨있었다. 서울로 이사를 온 나에게 주셨던 편지다. 아침이면 조간신문을 읽으셨던 어머님, 어느날 다녀가신 시고모님께서 양반집 규수라고 하셨다. 냉장고가 귀했던 때 어쩌다 밥이 쉬어버리면 농부들의 피와 땀이라고 찬물에 헹구고 또 헹구어 당신만 드셨다. 무엇이든 버리는 것 없이 알뜰하셨고 역정 한번 내시는 것을 본 기억이 없다. 철없는 나를 조근조근 타 일어 주셨던 어머님, 주신 사랑이 태산이다.
너무도 갑자기 셋째 아들을 하늘나라 보내고 그 마음이 어떠하셨을지 , 비로소 헤아려본다. 지아비를 잃고 힘들다고 내 마음만 챙겼을 뿐, 그분의 사랑과 보살핌을 살뜰히도 받았음에도 생전에 맛난 것 한번 사드리지 못한 것이 새삼 가슴 아려 나도 모르게 눈시울이 흐려진다. " 어머님 , 죄송하고 감사했습니다." 이제야 한 말씀 아뢴다.
사십 대에만, 하나님 아버지를 영접했어도 나와 내 가족은 훨씬 더 편안하고 행복했을 것을..., 내가 요즘 자주 읊조리는 말이다. 딸 셋을 예쁘게 낳아 놓고 어미 노릇을 제대로 하지못했다. 공부하기 좋은 환경을 만들어 주었어야 하는데 . 경제가 힘들다고 맘쓰지 못했다.
주님 딸이 된 지 만 십 년, 말씀을 읽으면 새로운 사랑이 보인다. 우리를 얼마나 사랑하시는지, 마음 깊은 곳에서 기쁨이 일렁인다. 보잘것없는 이 죄인을 귀히 여겨 주신다. 성경은 아버지께서 감동으로 쓰신 책, 비로소 꿀같이 달고 오묘함을 온몸으로 느낀다.
믿음의 선배님들을 본다. 그들은 나이와 상관없이 아버지 사랑 안에서 평안을 누리며 산다. 온 가족 모여 예배드리고 자손들까지 주시는 복을 받고 산다. 참으로 보기 좋고 부럽다.
나는 언제나 딸들, 손주들, 사위, 모두 둘러앉아 가족예배를 드릴 수 있을 것인가.
'아무것도 염려하지 말고 다만 모든 일에 기도와 간구로 너희 구할 것을 감사함으로 하나님께 아뢰라. '하셨는데, 마음이 조급해진다. 지나간 시간들, 죽음 앞에 몇 번을 서 있었던가. 그때마다 나를 품어 치료해 주시고 손잡아 세워주신 아버지시다. 생각하면 감사뿐이다.
"주 예수를 믿으라 그리하면 너와 네 집이 구원을 받으리라." 말씀하셨다. 아버지 약속의 말씀은 토씨하나 땅에 떨어지지 않는다. 유산중에는 믿음의 유산이 단연코 으뜸이거늘 아버지께서는 그 은혜를 우리가족에게 꼭 주시리라 나는 굳게 믿는다. 이 보잘 것 없는 죄인의 기도를 들으시는 하늘 아버지, 주시는 말씀을 붙잡고 오늘도 나는 힘을 얻는다.
SNS에 올라온 사진 한 장이 사람들의 공분을 샀다. 한 여성이 미국 콜로라도 공항 바닥에 아기를 눕혀놓은 채 스마트폰을 보는 사진이었다. 많은 사람이 이 여성을 비난했고, 여성은 실직위기까지 처했다.
그러나 이 사진에는 뜻밖의 반전이 있었다. 당시 콜로라도 공항은 통신시스템 마비로 승객들이 공항에 갇혀 하염없이 비행기를 기다리고 있었다. 20시간째 아기를 안고 있던 여성은 지쳤고 아기를 떨어뜨릴까 걱정이 되어 잠시 바닥에 눕히고 가족들에게 걱정 말라는 연락을 하던 중이었다.
그런데 한 남성이 몰래 사진을 찍었고 자기 멋대로 판단 한 것이다. 이 사진 한 장 때문에 여인은 몰지각한 엄마가 되었고 직장을 잃을 위기에 처한 것이다.
우리눈에 비치는 순간의 모습으로 상대를 판단할 때가 있다. 한나는 괴로운 마음으로 울면서 기도하다 지쳐서 소리도 내지 못하고 기도 했다. 엘리는 그런 한나에게 " 언제까지 술에 취해 있을 것이냐 포도주를 끊으라"라고 말했다. 이 말이 한나에게 얼마나 큰 상처가 되었을까 , 이런 실수가 오늘 교회에서도 똑 같이 반복되고 있지는 않을까.