기쁜 하루~! 감사한 하루~!

  ‘물오리’ 이것은 갓 시집을 갔을 때 붙여진 내 별명이다.

   “셋째 아기는 물만 보면 어쩔 줄 모르는 물오리라니까.”

    시어머님 말씀이다. 닦기 좋아하고 빨래하기 좋아하고 또 씻고, 나는 물가에 있는 시간이 많았다. 지금 생각하면 유난히 깔끔을 떨었던 것 같다. 세수하고 한 번 더 헹구어야 시원한 내 버릇에 비해 어머님은 세안하신 물에 발 씻고 걸레까지 빨았다. 팔 남매에 아들 둘을 결혼시켜 한울타리에서 살았으니 대가족 물세도 만만찮았을 그 시절, 철없는 며느리를 물오리로 봐주셨다.

 ‘물’ 하면 나는 여울지며 흐르는 냇가가 떠오른다. 그것도 유년을 보낸 고향의 냇가이다. 아버지가 쓰시는 그물을 가지고 친구들과 냇가로 간다. 일렁이는 수초 아래 그물을 대고 있으면 친구들은 고기를 몰아온다. 물방개, 소금쟁이, 쏘가리, 미꾸라지, 대 여섯 마리는 실히 잡혀 꼼지락댄다. 물목을 돌아 흐르는 물에 물장구치고 미역 감는다. 넘실대는 물속에 몸을 맡기면 둥둥 떠다니는 것도 좋고, 부드러운 물결이 전신을 휘감는 것도 좋았다.

   큰언니 혼인날 정해놓고 이불 홑청을 바래는 날, 어머니는 자갈밭에 양은 솟을 걸고 양잿물에 광목을 삶았다. 어머니는 위에서 잡고 나는 아래서 붙들고 물살을 따라 하늘거리는 광목은 따가운 햇볕에 뽀얗게 빛을 발했다. 유년을 지나 처녀 시절까지 고맙게도 그 냇가의 물은 그렇게 있어주었다.

    습관도 세월 따라 바뀌기 마련인가. 쓸기 좋아하고 닦기 좋아하던 그 버릇이 이제는 조금 뜸해졌다. 그러나 물을 좋아하는 것은 여전하다. 들녘이나 계곡에서 돌돌 흐르는 물소리가 들리면 이내 발걸음이 그쪽으로 간다. 손이라도 한번 담가 보아야 직성이 풀린다. 깨끗한 모래를 한 움큼 쥐어보기도 하고 작은 돌을 제쳐보기도 한다. 혹여 옛날에 잡았던 가재나 미꾸라지가 숨어 있을 것 같아서다. 이렇듯 물만 보면 좋아하니 내가 생각해도 어머님께서 지어주신 물오리란 별명은 꽤 적절했다.

   집안 행사를 달력에서 찾다가 뒷장을 보니 오행풀이가 되어있다. 나는 무엇일까 궁금해 찾아보니 ‘천중 수(泉中水)’였다. 나도 모르게 웃음이 나왔다. 육십갑자의 그 심오한 뜻을 나는 모른다. 다만, 물이 들어있으니 유난스럽게 물을 좋아하는 것인가 하는 생각이 든다. 우리 삶에서 스트레스가 쌓이면 따듯한 물로 목욕하는 것이 좋다고 정신과의사는 말하고 있다. 나도 가끔은 동네 목욕탕을 자주 이용하는데 거의 하루도 거르지 않고 오는 사람도 있다.

“매일 오면 힘들지 않아요?”

“아뇨, 시원하고 아주 좋아요.”

  닦고 씻고 그들과 나도 비슷한 성향이 있음을 부인하지 않는다. 생각해 보면 내 삶 속에서도 물은 감정에 낀 스트레스를 씻어주지 싶다.

   음력 시월상달이면 친정어머니는 고사를 지내셨는데, 장독대에 떡시루가 있고 시루 안에는 정화수(井華水) 한 그릇이 놓여있었다. 일 년 농사의 감사함과 집안의 편안함을 비셨던 어머니, 그 맑은 물 한 그릇은 숭고함마저 느껴졌다. 목마를 때 먹는 한 잔의 물은 꿀맛 같은 감로수다. 인간을 비롯해 모든 동식물이 물 없이 존재할 수 있을까, 물의 고마움을 새삼 생각해본다.

   이제 냇가에서 빨래하던 시절은 옛이야기가 되었다. 그뿐만 아니라 기상이변으로 지구 곳곳이 물 부족이란다. 나 역시 물을 좋아해 마구 썼으니 ‘항상 아껴 써라.’ 하셨던 어머님 말씀이 떠오른다.

  만물을 이롭게 하면서도 낮은 곳으로만 흐르는 물, 그 겸손한 자세는 닮지 못하고 물만 써 댔으니 이제는 물을 아껴 쓰는 물오리가 되어야 하겠다.

솨 - 아 바람이 분다.

드넓은 평야에 키가 큰 호밀이 물결처럼 일렁인다.

열한 살 자리 꼬마는 눈을 감고 그 움직임의 소리를 음악으로 듣고 있다. 그리고 이내 양팔을 벌려 지휘를 한다. 지그시 눈을 감은 소년의 얼굴은 마치 달콤한 꿈속을 거니는 듯 행복해 보인다. 시네라마로 다가오는 밀밭과 소년, 자연을 배경으로 한 영상은 감동으로 다가왔다.

밴드 싱어이자 기타리스트인 아빠와 첼리스트인 엄마 사이에서 태어나 특별한 음의 감각을 가진 소년 어거스트, 부모의 신분 차이로 외조부에게 버려져 보육원에서 자라게 된 아이는, 입양을 거부하고 엄마 아빠를 찾겠다는 일념으로 기차를 탄다. 레일 위를 달리는 바퀴 소리도 음악으로 듣고 주변에서 들리는 잡음까지도 곡(曲)으로 듣는다. 음악의 천재성을 가진 아이는 우여곡절 끝에 ‘뉴욕오케스트라’를 지휘하게 되고, 마침내 공연장에서 애타게 그리던 가족을 만난다. 밀밭에서 바람 소리를 지휘하던 소년은 청중을 향해 지휘봉을 힘차게 휘젓는다. 며칠 전에 본 ‘어거스트 러쉬’라는 영화 내용이다. 줄거리는 단편 소설을 보는 듯했지만, 내 가슴에 감동으로 남아있는 것은, 11세 소년이 세상의 모든 소리를 음악으로 듣고 있는 것이었다.

잎들이 반짝이는 봄, 요즘에 내가 듣는 음악은 비발디의 ‘사계’ 중 봄이다. 워낙 유명한 곡이지만, 다시 한 번 음미하며 들어보니 느낌이 새롭다.

‘신 나는 봄이 와

새들은 흥겨이 노래하며 반기고

냇물은 산들 바람 실어

도란도란 흘러간다.’

유럽 서정시 소네트가 곡을 소개하는 글에 쓰여 있다. 봄 1악장 빠르기를 지시하는 알레그로, 곡은 마치 맑은 호수에서 영롱한 물방울이 마구 튀어 오르는 듯 생동감이 느껴진다. 찬란한 봄의 기쁨이 표출되어있고 생명이 숨 쉬는 움직임이 들리는 것 같다. 세상의 모든 만물이 깨어나는 봄, 아름다운 음률에 나도 모르게 빠져들어 간다. 어렵게만 생각했던 클래식이 우연히 만난 한 편의 영화 덕분에 무지했던 귀가 열린다.

내 스승님은 클래식을 즐겨 들으셨다. 브람스, 베토벤, 바흐, 쇼팽, 모차르트, 음반을 바꾸어 걸어 드리면서도 건성으로 들었다.

“음악을 듣다 보면 그들의 영혼과 만나는 것 같아”

곡을 들으시며 이야기하셨을 때도 나는 아무것도 이해하지 못했다. 정말 무식꾼 그 자체였다.

초여름으로 가는 유월, ‘로테르담 필하모닉오케스트라’ 공연이 있다는 소식에 나는 작정을 하고 집을 나섰다.

세종 문화회관 대 강당, 객석을 메운 청중은 숨을 죽이고 있었다. 이윽고 젊은 지휘자 ‘야닉’이 무대로 나와 인사를 한다.

연주하는 곡은 구소련의 음악가, ‘드미트리 쇼스타코비치’의 교향곡이다. 악기를 안고 70여 명의 단원이 준비를 하고 있다. 드디어 1악장 서곡이 흐른다. 화려한 선율의 바이올린, 차분한 음색의 비올라, 중후한 여운을 남기는 콘트라베이스, 저마다 악기가 내는 음색에 나는 놀라고 있었다. 경쾌한 왈츠는 우아하게 춤을 추는 남녀 한 쌍이 그려졌다. 때로는 커다란 산이 다가오는 듯 장대하고, 때로는 높은 파도가 질풍노도 하며 달려오는 것 같아 소름이 돋았다. 강렬하고 부드럽고 그런가 하면 플루트의 맑고 깨끗한 소리는 깨어나는 아침 숲으로 나를 안내한다. 이어 새들의 노랫소리에 내 마음은 더없이 평화로워졌다.

지휘봉을 든 야닉은 음을 따라 크고 작게 온몸으로 청중을 사로잡는다. 신비스런 현악기에 도취하여 시종일관 나는 눈을 감고 감상을 했다. ‘로테르담필하모니’의 탄탄한 연주는 너무도 완벽한 앙상블이었다.

오늘 연주되었던 쇼스타코비치의 교향곡 5번은, 투쟁에서 승리라는 주제를 담고 있는데, 1937년 발표한 곡으로 ‘스탈린의 압제에 대한 쇼스타코비치의 대답 이었다’라고 해설이 되어있다. 4반세기를 독재적으로 통치하던 시기, 개인의 자유를 말살하고 소련을 핵시대로 이끈 그 암울했던 시대적 배경이 작품 속에 녹아 있었다. 정치적 공포감, 애수에 찬 번뇌와 침통함이, 그런가 하면 다시 희망과 기쁨, 그 모든 것이 4악장에 걸쳐 표현되었다. 마치 인생의 모든 역정(歷程)이 곡속에 다 들어있는 것 같았다. 두 시간 공연에서 나는 또 다른 세계를 경험하고 있었다. 인간의 마음과 여린 감성까지도 섬세하게 표현해내는 클래식, 그 마법과도 같은 곡을 만든 음악가들은 일찍이 자연의 숨소리를, 아니 이 세상의 모든 소리를 음악으로 듣고 있었다. 앙코르곡까지 듣고 자리를 떠나며 그들의 영혼과 만나는 것 같다고 하셨던 내 스승님의 말씀이 무슨 의미였는지 나는 비로소 이해할 수 있었다.

“음악은 항상 우리 곁에 있어요. 마음만 활짝 열기만 하면 돼요.”

음악을 사랑한 소년 어거스트, 그 꼬마가 한 말이 귓가를 맴돌았다.

지난해 초여름이다. 

무심코 채널을 돌리다가 아일랜드의 전통춤인 ‘아이리시 댄스’를 보게 되었다. 동(動)적인 것을 좋아해 그런지, 그 춤은 나를 단박에 사로잡았다. 체격이 건장한 남자 댄서 삼십여 명이 삼 층 계단식으로 꾸며진 무대에서 같은 동작으로 춤을 춘다. 상체는 움직이지 않고 발만 움직인다. 빠른 템포에 마룻바닥을 구르는 탭댄스, 그 모습은 경쾌하다 못해 박진감마저 느껴졌다.

아일랜드는 유럽의 북서쪽에 있는 큰 섬이다. 호기심에 그 나라 지형을 찾아보니 이 섬은 그 옛날 얼음에 덮여 있었다고 한다. 추운 지방일수록 발을 구르는 춤이 발달하였다고 하더니 이곳도 그런 모양이다. 어찌나 경쾌하던지 나이를 잊고 배워보고 싶은 마음이 생겼다. 

해가 바뀐 지 며칠 된 연초, 세종문화회관 대 극장에서 ‘아이리시’ 댄스공연을 한다는 문구가 방송 자막으로 나왔다. 문의를 해보니 아일랜드 전통댄스와 민속 음악을 바탕으로 한 '춤의 영혼'이란 집단이란다. 모처럼 볼 기회가 왔는데, 입장료가 만만치가 않다. 친구를 불러낼까, 아니면 언니와 동생을 불러 함께 할까, 궁리를 하던 차에 시집간 딸의 말이 떠올랐다. 이번 생일 때 무엇을 해 드리면 좋으냐는 물음이었다. 조금 부담은 되겠지만 내 의중을 말하기로 했다. 

"아일랜드 댄스가 보고 싶어, 그런데 입장료가 만만찮네."  

"엄마가 보고 싶다 하시면 해 드려야지요." 하며 호호 웃는다.

인터넷으로 딸은 예매를 했고, 직장에 나간 가족들은 조금 일찍 퇴근을 했다. 우리는 공연시간을 여유 있게 두고 집을 나왔다. 운전은 사위가 하고 딸들은 뒷자리에서 댄스 이야기를 한다. 모처럼 색다른 나들이에 조금씩 들뜬 것 같았다. 하긴 나도 십여 년 만의 걸음이다. 강당 입구에는 주먹을 불끈 쥔 춤동작 사진이 시선을 끌었다. 이 층으로 올라가 좌석을 찾았을 때는 객석은 빈자리가 없었다. 순간, 우리 민족도 동적인 것을 좋아하는 사람들이 많구나 하는 생각이 들었다.  

공연이 시작되고 무대 배경은 아일랜드 켈트족 전통 문양이다. 무대를 비추는 조명이 켜지자 마치 딴 세상에 온 듯 현란하다. 이윽고 감미로운 댄스곡이 연주되고, 보석이 반짝이는 흰 드레스의 여인과 검은 정장의 남자가 짝을 지어 미끄러지듯 왈츠를 춘다. 그리고 뒤이어 삼십여 명의 남자 댄서들이 등장을 했는데 빨간 티에 당당한 체격이다. 방송에서 보았던 그 발놀림을 여기서 본다. 마치 한 사람인 것처럼 정확하게 움직이는 탭댄스는 한 치의 어긋남이 없다. 관중은 리듬에 맞추어 손뼉을 치고 나도 자꾸만 발을 구르게 된다. 

탭댄스는 흑인들이 자신을 표현하는 방법으로 추었던 춤으로 아일랜드와 스코틀랜드 사람들이 자기들의 방식으로 발전시킨 것이 지금의 탭댄스라고 한다. 품격이 느껴지는 아르헨티나 탱고, 관능을 과시하는 라티노 살사, 고전발레, 레이스가 나풀대는 빨간 드레스에 발 구르기와 손뼉을 함께 치며 돌아가는 훌라맹고 춤은, 즉흥적인 열정을 토해낸다. 고난도의 테크닉과 완벽한 조화에 나는 소름이 돋았다.  <탭댄스와 다양한 모던 댄스와의 환상적인 만남> 이라고 춤을 소개한 문구가 과장된 것은 아니었다. 모처럼 댄스파티에 빠져 즐거워하는 딸들을 보니 나는 문득 옛일이 떠올랐다.

80년대 초, 시골에서 갓 올라온 촌(村) 댁은 어린이날 하루는 하던 일을 접고 이 강당을 찾았었다. 연극은 아이들의 정서에도 많은 도움을 줄 것이고 무엇보다도 기죽이지 않고 키워야겠다는 야무진 속내가 있었다. 생각하면 웃음부터 나온다. 어떻게 그런 생각을 했는지. 

"엄마, 옛날 생각나네요."

내 표정을 읽었는지 큰애가 말한다. '파랑새'에서 좋은 연기를 보여주었던 추송웅 씨, 지금은 고인이 되었지만, 기저귀를 찬 아기로 분장하고 연기하다 무대에서 떨어져 관중을 웃겼던 일, 오즈의 마법사에서 마녀로 분장한 윤복희 씨의 가창력과 리얼한 연기, <피터 팬> < 백설공주> < 헨젤과 그레텔> 다들 용케도 기억했다.

"어머님 덕분에 춤의 진수를 감상했습니다."

"나도 댄스파티에 초대해주어 고맙네."

음악을 좋아하는 사위가 흡족한 표정이다. 극장을 나오니 막내가 기념 촬영을 한번 하자고 한다. 커다란 포스터 앞에 사위는 주먹을 치켜들고 딸은 왈츠 춤을 추듯 스커트 자락을 잡는다. 우리는 폭소를 터트리며 카메라 앞에서 포즈를 취했다.

‘예술가의 술사랑 이야기는 미술로 풀어낸 술의 얼굴이다.’

  <세상을 취하게 하라, 愛 술로> 라는 주제를 걸고 예술 속에 술을 다룬 기획전이 열리고 있었다. 과연 술의 얼굴은 어떻게 생겼을까 나는 호기심이 발동을 했다. 술 하고는 평생 인연이 없는 얌전한 친구 한 명을 불러냈다.

  안국동 미술관 입구에는 술이 담긴 작은 잔이 놓여 있고, 전시장에선 은은한 술 냄새가 풍긴다. 나는 천천히 그림을 둘러보다가 한 작품 앞에서 발을 멈추었다. 제목이‘한잔하고 바라본 세상’이다. 눈동자 두 개가 동력 장치를 달아 뱅글뱅글 돌고, 취해서 바라보는 세상은 정신없이 돌아가고 있었다. 한잔의 유혹, 욕망의 해방구, 중독의 상처, 취중 파노라마, 십여 명의 작가들이 그림으로 풀어낸 술의 얼굴은 흥미롭고 독특했다. 특히‘취무(醉舞)’는 한쪽 발을 들고 엉거주춤 춤을 추고 있어 나도 모르게 웃음이 나왔다. 예술가들의 고뇌라고 할까, 삶의 애환이라고 할까, 묘한 감정을 안고 전시장을 나왔다. 사람을 취하게 하는 술, 과연 그 술은 무엇일까? 새삼 궁금증이 일었다.

  조선 후기 화가 오원(吾園) 장승업은 술이 있어야만 그림을 그렸다고 한다. 대표작<호취도>를 보면 독수리의 장쾌한 기상이 느껴진다. 억센 발톱과 매섭게 쏘아보는 눈은 금세 날아오를 듯 생기가 넘친다. 언젠가 오원의 일대기를 그린 영화 ‘취화선’을 감동으로 본 적이 있다.

천민으로 태어나 그의 삶은 술과 예술이었다. 무엇보다도 영감을 북돋아 주는 것은 오로지 술이었다. 호방한 필묵법과 정교한 묘사로 생동감 넘치는 작품을 남겼으나, 속박을 싫어해 구름 같은 인생을 살았으며 난국(亂局)으로 가는 암울한 시기에 자기만의 색깔을 찾고자 수없이 고뇌했다.

끝 간 곳 없는 수평선에 백구(白鷗)는 날고 작은 봇짐 하나 둘러메고 정처 없이 떠나는 오원, ‘생사란 뜬구름과 같은 것, 앓는다, 죽는다, 장사를 지낸다, 떠들 필요가 무어냐?’ 그가 남긴 말에서 인생무상과 그의 인생관이 엿보인다. 고민하고 방황하고 광기의 삶을 살았으나 그림에 취한 시선(詩仙)으로만 기억되는 것은 살다간 발자취가 신비롭기 때문일까.

삼사 년 전만 해도 나는 술이라면 딱 질색이었다. 더구나 취해서 눈동자가 허공에 걸린 사람을 보면 그 자리를 피하기에 바빴다. 술이 술을 먹고 그 술이 깨도록 주사가 고약한 사람을 보면 허물없이 지내다가도 두 번 다시 어울리지 않았다. 평상시에는 별로 말이 없던 사람이 술 한 잔을 하면 갑자기 다변(多辯)이 된다. 주벽이 심해 싸움으로 가는 사람도 있고, 고래고래 소리를 지르고 징징 울기도 한다. 취한 모습은 각양각색이다. ‘술은 어른 앞에서 배워야 한다.’는 말을 들었을 때는 뭐 그럴 것까지 있을까 했지만, 술버릇이 고약한 사람을 보면 ‘쯧쯧’ 나도 모르게 혀를 차게 된다.

가끔 저녁 모임이 있는 날이면 어김없이 술잔이 내게로 온다.

“자네도 이제 한잔해도 될 나이가 되었네.”

술 마실 때가 되었다면 나도 나이가 많다는 뜻 일게다. 어찌 되었거나 한 잔씩 받아 마신 것이 계기가 되어 이제는 조금씩 하게 되었다. 헌데 나는 술 한 잔을 마시고 나면 웬일인지 기분이 좋아진다. 뿐인가 노래도 나온다. 껄끄러운 사람도 편안하게 보일 만큼 마음이 너그러워진다. 전화를 받다가 느닷없이 흥얼거려 실례를 범한 적도 있지만, 조금은 취해 우스갯소리도 하고 너스레도 떨고 그렇게 농을 좀 하는 사람이 좋아진다. 어쩌다 한잔 술에 흥얼거리면,

“남 여사 망가지는 것도 하루아침이네”

나를 ‘새침데기’라고 불렀던 이웃형님의 말이다.

내 아버지는 약주를 좋아하셨다. 그 유전인자를 고스란히 받았는지 내가 남아로 태어났다면 술깨나 마시는 한량이었을지도 모르겠다. 일하고 아이들 키우고 반평생을 내 딴에는 열심히 살았으니 이제 한잔한다고 누가 나를 탓하겠는가. 술상 앞에서 조금은 흩어져도 괜찮을 터, 구차한 변명으로 자신을 격려할 때도 있다. 세월이란 참 무서운 것이라 느껴진다. 내 삶에서 정도(正道)만 추구했던 내가 이제는 칼같이 정확한 사람을 보면 숨이 막히는 기분이 든다.

  예술가의 영감을 북돋아 창작을 도와주는 술, 서먹한 자리도 한잔 돌아가면 부드러워지고 인간관계에 윤활유가 되어주는 술, 좋은 사람들과 한잔 기울이며 삶의 노곤함을 풀어 버린다면 그 자리가 왜 아니 즐겁겠는가. 비로소 술을 좋아하는 애주가들의 마음을 알 수 있을 것 같다. 다만 집에서 담는 약술도 과하면 몸을 해한다 했으니 본인의 주량을 알아 알맞게 마시고 기분 좋게 깬다면, 술은 마음의 갈증을 풀어 주는 좋은 벗이라 생각된다.

  살기가 어려운 요즘, 지나치어 실수하지 않는다면 조금은 취해서 살아도 좋으리라. 사람에 취하고, 아름다운 산수(山水)에 취하고, 그리고 사랑 (愛)의 술로 가끔은 취해서 살고 싶다.

그림 속에 수선화는 수줍게 웃고 있다.

진녹색 화분에서 막 피어난 열두 송이, 연노랑 꽃잎에 진노랑 꽃술은 볼 때마다 청초하다. 봄이면 이르게 피어 봄을 부르는 꽃이라고도 하는 수선화, 꽃말도 신비 고결이다. 아침마다 만나는 이 수선화의 신선함으로 나는 하루를 시작한다.

달포 전, 난생처음 그림 한 점을 샀다. 그림은 수채화가 박정희 선생님의 작품이다. 이 어른은 오 남매를 키우며 쓴 ‘사랑의 육아 그림일기’로도 널리 알려진 분이다. 지난 년 초, 텔레비전 방송에서 ‘박정희 할머니의 수채화 인생’이란 제목으로 선생님의 일상을 다룬 이야기가 한 시간여 방영이 되었다.

한글 점자를 창안하신 송암(松庵) 박두성 선생의 둘째 따님이고, 경성 여자 사범학교를 나와 인천 공립학교에서 교사를 역임하였으며, 수채화 공모전에 특선과 입선을 하여 특별전시 20여 회 출품하였다고 했다. 현재 인천 동구 화평동에 있는 ‘평안수채화의 집’에서 제자들과 그림수업을 하신다.

그동안 ‘점자도서관 건립조성’을 위해, ‘인천 맹인 복지회관건립기금’ 마련을 위해, 개인전을 여러 차례 열었고 지금도 그림으로 얻는 수익금 일부는 그들을 위해 쓰고 있다. 올해 연세 90이시다. 야외로 스케치 떠나며 어린아이처럼 즐거워하신다. 소소한 일에도 기뻐하시고 작은 일에도 까르르 웃으신다. 매사를 감사하며 사시는 모습은 방송을 보는 내내 유쾌했고 나에겐 큰 감동으로 다가왔다.

인생 가을이라는 이 나이에도 나는 기분 따라 감정조절이 어려울 때가 있다. 부단히 노력하는 데도 예기치 않게 불쾌한일이 생기면 마음은 파도를 친다. 두어 숨 둘러 쉬고 사건을 들여다보면 조용히 해결될 일을 서둘러 판단하고 그래서 상처를 주고받는다. 지혜롭게 처신하지 못하는 미숙함으로 사랑하는 가족을, 아니면 이웃을 때때로 힘들게 한다. 어떻게 하면 속 깊게 잘 늙어 갈 수 있을까, 그것이 늘 마음속에 숙제로 남아 있었는데, 모든 것을 감사와 사랑으로 일관하시는 선생님의 일상은 정말 신선한 충격이었다. 나는 그 마음을 보고 싶었다.

꽃 잔치가 열리는 4월, 인천행 전철을 탔다. 일층 화실에서 선생님은 반갑게 맞아 주셨다. 마침 막 피어나는 목련 한 다발을 함지에 담아 놓고 제자들과 스케치를 하고 계셨다. 작은 체구에 웃음 짓는 얼굴은 소녀처럼 해맑으시다. 첫아기를 낳고 너무도 기쁘고 감동적이어서 그림일기를 쓰게 된 이야기, 초등학교 들어갔을 때, ‘야마 구찌’라는 일본 여선생님이 ‘너는 그림을 꽤 잘 그린다.’ 이 한마디가 선물이 되어 그림을 그리게 된 이야기, 그리고 점자를 창안하신 아버님이야기를 해 주셨다.

“1923년, 당시 친척이나 친구들은 왜 맹인들 속에서 지내느냐고 아버지께 말들을 많이 했어요. 그러나 앞을 못 보는 맹인을 보면 그냥 측은해, ‘가여워라, 이 녀석들을 어떻게 하나?’ 늘 그러셨어요. 결국, 당신의 뜻을 펼치고 가셨지요. 저도 미력하나마 힘을 보태고 있어요.”

보여주시는 사진 속에는 그 당시 교실에서 바지저고리를 입은 맹인 청년들이 점자를 배우고, 박두성 교장 선생님 참관 아래 모형으로 해부학을 공부하고 있었다. 또 하나의 사진에는 부인 김경내 여사의 도움을 받아 성경전서를 원판으로 제작하는 광경이다. 앞을 보지 못하는 장애인들의 교육을 위해, 헌신적으로 일하신 모습이 몇 장의 사진에 모두 담아 있었다.

정오가 되면 생활뉴스를 진행하는 이창훈 시각장애인 앵커가 있다. 점자를 손으로 읽으며 차분하게 뉴스를 전달하고 있는데, 얼굴에는 편안함과 자신감이 엿보인다. ‘다양한 사람들을 초대해 이야기를 듣는 시사 프로그램을 진행해 보고 싶다.’라고 그의 포부를 밝히기도 했다. 그뿐만이 아니라 올해는 시각장애인 여교사 두 분이 탄생했다. 안내견의 도움을 받아 출근하는데, 국어교사인 강신혜 선생님과 영어를 가르치는 김민경 선생님이다. 시각장애인으로 처음 일반학교에 교사가 되었다고 했다. 선생님 부임 후, ‘아이들이 공부만이 아니라 인성교육에서 긍정적인 배움을 얻는 것 같다.’라는 부모들의 전화가 여러 차례 있었다고 한다. 이 멋진 선생님들의 소식을 들으며 나는 시각장애인을 사랑하셨던 송암 박두성 선생님의 큰 뜻을 다시 한 번 느낄 수 있었다.

“우리 삶은 사랑이 전부예요. 하나님께서 지휘하신 나의 생애는 너무나 행복했다고 생각해요. 부모 형제 그리고 이웃들에게 넘치도록 사랑을 받았고 부모로부터 많은 재산은 물려받지 않았지만, 건강하고 아름다운 정신과 육체를 받았음을 자랑스럽게 생각합니다. 내 생애가 멀지 않았음에도 너무도 편안한 지금, 소원컨대 건강하게 즐겁게 지내다가 마지막 날을 맞이했으면 합니다. 함께 살아주고 보살펴준 아들과 며느리 딸과 사위, 그리고 손자들에게도 고마웠다고 인사하며 잠들고 싶어요.”

목련꽃 채색을 하시며 많은 이야기를 들려주셨다. 그리고 온 생애를 사랑으로 살아오신 선생님은 따듯하고 인자한 분이었다. 어둠을 밝히는 빛이 되셨고 검소하며 즐겁게 생활하시는 선생님, 나는 존경스러운 마음을 금할 수가 없었다.

산색이 짙어가는 계절, 이제 나도 많이 사랑하고 좀 더 너그러운 사람이 되어 선생님처럼 아름다운 사람으로 늙어가고 싶다.

“세상은 너무나 아름다워요. 사랑하며 기쁘게 살아야지, 마음먹으면 얼굴이 달라집니다.”

배웅해 주시며 해주신 말씀이다. 오늘도 내방에 걸린 수선화 그림 속에는, 미소 짓는 선생님의 환한 얼굴이 지나간다.

점심시간에 나온 음식은 싱싱하고 깔끔했다.

채소와 과일, 견과류가 넓은 그릇에 담겨 있고 잡곡밥과 무청 시래깃국에 살짝 구운 연어도 있다. 종류는 다섯 가지인데 우선 자연 그대로의 색이 살아 있어 미각을 자극했다. 먹을 만큼 접시에 담아 연어 한 조각을 입에 넣었는데 거의 간이 없다. ‘아 유, 싱거워라.’내입에서 나온 한마디다. 이곳에 차려진 음식은 친환경 식단으로, 인공조미료와 트랜스지방을 사용하지 않은 음식이라는데 먹기 어려울 정도로 싱거웠다. 테이블에는 30분 걸려 내려가는 모래시계가 있고, 그 옆에 있는 메모지를 보니 30분 먹고, 30번 씹고, 30가지를 먹으라는 글이 적혀 있다. 우리는 천천히 이 신선한 음식을 음미하며 먹기 시작했다. 이곳은 나무가 울창한 심심산골이다. 한여름에도 에어컨과 선풍기가 없고, 영상도 휴대전화도 터지지 않는, 오로지 자연과 하나가 되는 마을이다.

6월 초, 오랜 세월 정을 나누며 지내는 지인들과 며칠간의 일정으로 이곳을 찾았다. 굳이 행보한 이유를 찾는다면 몇 가지가 있었다. 안내하는 책자에 쓰여 있듯, 여기는 ‘우리 몸을 깨끗하게 해독시켜 잘못된 습관으로 생기는 질병을 예방하고, 그것을 배우고 익히는 곳’이다. 따라서 여러 가지 건강프로그램을 몸소 체험할 수 있고, 또 한 가지는 내 몸에 대한 현주소를 알고 싶었다.

40여 년 교육계에 몸담았던 친구가 지지난해 퇴임을 했고, 나 역시 일자리에서 물러난 작금(昨今), 우리는 자신을 대접한다는 마음으로 이곳을 택했다. 이 세상 누군들 열심히 살지 않은 사람이 있을까만, 세 사람 모두 이순에 들고 보니 한 번쯤은 수고했노라고 자찬을 해 주어도 좋을 터였다.

하늘의 기운과 땅의 기운이 느껴진다는 이곳은 공기가 청정했다. 약간 오르막길에 자리한 건물들은 언뜻 보아도 단순하고 현대적이다. 심신 일여(心身一如), 조용히 명상하는 유르트가 있고, 사색의 길, 해맞이 길, 석양이 아름다운 길, 이름도 예쁜 숲 속을 산책하는 길이 여러 갈래 있는데, 정말이지 새소리, 계곡 물소리 들으며 벗들과 걷는 길은 더없이 즐거웠다. 오르다 숨이 차서 편백나무 아래 있는 평상에 누우니, 그간에 묵은 피로가 모두 풀리듯 편안하다.

그동안 무엇을 먹고 살았으며 어떤 운동을 했는지 설문지가 나왔을 때, 우리는 좀 당황스러웠다. 영양을 생각하고 식사를 했던가. 그리고 몸에 맞추어 적절한 운동을 하였는가. 생각해 보니 가끔 등산을 한 것뿐, 떠오르는 것이 없었다. 생활습관 검진 결과가 나왔을 때는 체지방량이 많으며 운동부족에 약간의 비만, 그리고 골다공증이 심한 편이라고 했다. 그것은 짭짤하게 먹는 내 습관이 문제가 되었다. 소금은 몸 밖으로 배출될 때마다 칼슘을 끌고 나간단다. 그리고 그 나트륨은 골다공증을 비롯해 여러 가지 성인병을 유발하는 근원이라고 했다.

지난해 나는 뜻밖에 무릎 수술을 받았다. 간단한 레이저 시술이라고 해서 가볍게만 생각했는데, 결과는 그리 만만치가 않았다. 담당의사는 골다공증 수치가 바닥이라고 했다. 이제야 그 이유를 알 수 있을 것 같았다.

우선 싱겁게 먹는 것이 처방되었다. 반찬도 하나의 요리로 생각하고 저염식으로 만들어 먹으란다. 소금과 설탕은 꿀과 천일염으로 대신하고, 식사 전에 간식 먹기를 권하는데, 아기 주먹만큼 시장기만 가시게 먹어야 한단다. 밥보다는 야채를 싱겁게 조리해 많이 먹고, 나이에 맞는 규칙적인 운동이 처방되었다.

들깨 우엉 탕, 황태 감잣국, 연어 된장구이, 마 구이, 부드럽고 담백한 돈 수육, 청국장 고등어조림, 참나물 무침, 양배추 깻잎 초절임, 견과류 드레싱, 케일 된장 죽, 그동안 먹었던 음식을 메모한 것이다. 그 밖에도 금방 구운 호밀 빵이 나왔고, 싱싱한 야채는 끼니마다 나왔다.

삼 일째 되던 날, 싱거워 먹기가 어려웠던 음식이 점점 고소해진다. 이제는 식재료 고유의 맛이 그대로 느껴졌다. 음식을 먹기 시작한 지 며칠, 우리는 드디어 맛나게 식사를 할 수 있었다. 인간의 뇌는 똑똑하면서도 바보 같은 구석이 있다고 한다. 약 2주 정도 계속해서 싱겁게 먹는다면, 뇌는 짜게 먹던 습관을 기억하지 못한다고 했다. 그래서 첫 시작이 어렵지 그 고비만 넘긴다면 쉽게 적응이 된다고 한다. 직접체험을 해 보니 이해가 되었다.

인간의 수명이 길어진 것에 우리는 가끔 놀라곤 한다. 내가 일선에 뛰어들 때만 해도 오십 대 중반이면 일손을 놓으리라 계획을 했었다. 하지만 이제는 90을 바라보는 시대에 와 있으니, 남은 삶을 어떻게 보낼 것 인지 의견이 분분하다. 언젠가 방송에서 건강 강의를 하는 전문의의 일침이 생각난다.

“수명은 길어졌는데, 지질하게 오래 살 것인가, 운동 습관, 식습관, 잘해서 나라에도 자식에게도 피해 주지 말고, 건강하게 살 것인가는 본인이 선택하는 것” 이라고 했다. 그 말은 뼈가 있고 맞는 말이었다.

잡곡밥을 먹고 싱겁게 먹기 시작한 지 몇 개월, 나도 모르게 2킬로 감량되어 웃음이 나왔다. 짭짤하게 먹는 습관만 바꾸어도 이렇듯 몸이 가벼울 줄이야, 이제 나는 주변 사람들에게 싱겁게 먹자는 말을 자주 한다. 뿐만이 아니라 가끔 있는 술자리에서도 ‘싱겁게 먹고 건강하게 살자‘라고 외칠 정도로 싱겁게 먹기 건강홍보대사가 되었다.

  지난해 생일선물로 받은 춘란이 꽃대를 내밀었다.

  “어머, 꽃이 피네”

깜짝 놀라 나도 모르게 탄성이 나왔다. 화초를 기르는 것에 자신이 없는 나는 언제나 꽃 앞에 서면 미안한 마음부터 든다. 선물을 받았을 때도 고맙다는 말은 했으나, 실은 걱정이 앞을 섰다. 그런데 오늘 난이 꽃대를 세우고 꽃술을 쏙 내민 것이다. 가끔 물만 주었을 뿐인데 고맙다.

이른 아침 시흥계곡을 오르는데 함박눈이 내린다. 12월 초, 늦은 감은 있지만 첫눈이다. 잣나무 가지가 눈을 이고 있고 까치는 여전히 아침 인사를 한다. 수채화가 따로 없다. 자연은 늘 이처럼 거대한 그림을 그린다. 산기슭에 있는 배드민턴구장에는 일요일이라 사람들이 많았다. 우리는 이곳을 ‘삼성카페’라고도 부른다. 난로 가에서 차를 마시며 난이 꽃을 피운다는 이야기를 했다.

“여사님, 좋은 일이 생기려나 보네요. 예로부터 난 꽃이 피면 집안 경사가 생긴다고 하지 않아요.”

“참, 자네는 말도 예쁘게 하네.”

손아래 후배의 말을 듣고 나니 기분이 좋았다. 그래 경사라, 한번 생각을 해 본다. 올해는 유난히 자잘하게 아팠던 기억이 난다. 옳거니, 막내에게 좋은 짝이 생기려나, 언뜻 그런 생각이 떠올랐다.

집으로 돌아와 난 잎을 닦아주며 ‘우리 집에 피어주어 고맙구나, 그 아우님 말처럼 좋은 일이 생겼으면 좋겠네.’ 나는 혼자 중얼거렸다. 그러나 요즘처럼 살기 어려운 때, 어찌 내 집만 경사가 있기를 바라겠는가, 나라가 잘되기를 바라는 원을 세우고 이산 저산을 찾아 기도 한다는 어느 등산가도 있는데 집집이 좋은 일들이 많이 생겼으면 좋겠다.

이해도 이십 여일, 그러저러 저물고 있다. 다가오는 새해에는 희망이라는 꽃이 피어 우리 국민 모두 다복(多福)했으면 하는 소망을 기원해 본다.

“저 멀리 동해바다 외로운 섬, 오늘도 거센 바람 불어오겠지

 조그만 얼굴로 바람맞으니, 독도야 간밤에 잘 잤느냐 ?”

버스 뒷자리에서 누군가 듣고 있다. 그 노래 가사처럼 동해의 외로운 섬, 독도를 찾아가는 길이다. 칠월 초, 장마가 시작되어 출발할 수 있을까 걱정했는데 비가와도 간다는 주최 측 답이 왔다.

2016년 한국 해양재단의 사업목적으로 ‘아름다운 우리 땅 독도 탐방’ 문학인 초대에 기쁘게도 합류하게 되었다. 해저자원과 어족자원이 풍부하여 호시탐탐 일본이 탐내고 있는 우리 땅 독도, 그 땅을 한번 가보리라 마음먹은 지 십여 년이다. 강릉에서 하룻밤을 묵고 이른 시간 울릉도 가는 뱃길에 올랐다.

2006년 3월, 국립중앙박물관에서 ‘가고 싶은 우리 땅 독도’라는 기획전이 있었다. 그때 조각을 전공한 큰아이가 팀장으로 그 모형을 을 완성했다. 섬 봉우리엔 우리나라 국기가 펄럭이고, 시리도록 파란 물빛과 바위를 하얗게 뒤덮은 괭이갈매기 똥은 지금도 기억이 생생하다. 거친 바람 맞으며 생성의 비밀을 안고 있는 독도, 나는 그 섬이 보고 싶었다.

가랑비는 선창을 적시고 회색 구름으로 펼쳐진 하늘은 바다와 맞닿아 있다. 잔잔하게 일렁이는 물결에 배는 순항한다. 보이는 것은 아무것도 없다. 오직 구름과 바다와 하늘뿐, 이 거대한 대자연 앞에 서면 나는 한없이 작아진다. 그리고 우주 만물을 지으신 창조주의 경이로움에 새삼 놀란다.

승선한 지 세 시간여 울릉도 저동항에 도착했다. 장맛비는 잠깐 소강상태이고 화산암으로 솟은 바위산 아래 낮은 집들이 보인다. 전등을 단 오징어 배가 옹기종기 포구에 묶여있고 끼룩거리는 갈매기와 비릿한 바다 향이 확 밀려온다. 독도를 들어갈 수 있을지의 여부는 울릉도에 도착해 봐야 알 수 있다고 했던 해양재단의 팀장은 오늘은 하늘이 허락한다고 했다. 나는 기뻤다. 일행은 점심을 간단히 먹고 독도로 향하는 배에 다시 올랐다. 일 년 삼백육십오일 중의 이백일 길을 열어 준다는 독도, 우리는 모두 입을 모아 오늘의 날씨를 감사해 했다.

“반갑다 독도야”

드디어 첫발을 내디디며 나는 혼잣말을 했다. 이어 독도를 지키는 젊은 경비병들이 반갑게 우리를 맞이해 준다. 해초를 머금은 신선한 해풍이 나를 휘감는다. 그 옛날 해저 2.000m에서 솟은 용암이 굳어 형성된 섬, 깎아지른 바위가 눈길을 끈다. 우뚝 선 동도와 서도를 가까이 보니 모습이 장대하다. 때마침 구름 속에 있던 해도 나와 독도의 위용을 아낌없이 보여준다. 태극기가 펄럭이고 등대가 보인다. 나는 두 팔을 벌려 이 아름다운 풍광을 가슴에 안아본다. 시원하게 불어오는 바람, 드높은 하늘과 깨끗한 공기는 찌든 내 마음까지도 씻어주었다.

울릉군 울릉읍에 있는 독도는 우리나라 땅으로 천연기념물 336호로 지정되어있다. 첫째 날 들었던 독도특강에서 그간의 역사를 배울 수 있었고, 재단에서 배포된 책자는 독도에 관한 궁금증을 풀어주었다. 신라 지증왕 13년 (서기 512년) 강릉의 군주 이사부가 우산국을 복속하면서 울릉도와 독도는 신라의 영토로 귀속되었다. 역사 속의 사실들이 연대 따라 분명하게 기록되어있었다.

1693년 어부였던 안용복은 독도와 울릉도가 조선 땅임을 일본에 확인시켜 독도를 지킨 사람이다. 그 후 일본함정을 물리친 독도의용수비대원들이 있었고 동해를 감시하던 홍순칠 대장 사진이 책자에 나와 있다. 그 외에도 울릉군민들과 관심이 있는 단체들이 다양한 활동을 한다. 그리고 지금은 해양경찰이 바다를 지킨다.

이곳의 자연환경은 한류와 난류가 만나는 지점으로 황금어장이다. 그리고 심층(深層)에 묻혀있는 많은 양의 메탄 하이드레이트는 앞으로 주목하는 에너지란다. 해저자원과 해상권, 나가서 영토 늘이기, 이런저런 이유로 일본은 지금도 생떼를 쓰고 있지만, 독도는 예나 지금이나 변함없는 대한민국 우리 땅이다.

그런데도 신경이 쓰이는 것은 일본 외무성 홈페이지에도 교과서에도 국제재판소에도 여전히 자기네 땅이라고 주장하며 끊임없이 글을 올린다는 점이다. 뿐만이 아니라 ‘다케시마의 날’이라고 정해놓고 해마다 행사를 벌이고 있어서 공연한 걱정이 앞선다. 혹여 우리는 주민이 살고 있다는 것만으로 마음 놓고 있는 것은 아닌지, 좀 더 숙고(熟考)해봐야 할 것 같다. 나의 작은 소견으로는 독도에 필요한 역사적 증거를 후손들에게 더 많이 알리고 국제적으로도 이에 대한 강경한 대응책을 정부가 마련해야 하지 않을까.

삼박사일의 일정을 마치고 돌아오면서 나는 이번 여행이 감사했다. 보고 싶어 했던 독도, 그 역사와 현장 이야기를 이제는 이웃과 가족들에게 확실하게 해줄 수 있게 되었다. 그리고 십년 전, 박물관에서 기획했던 전시에도 많은 시민이 관람 했듯이, 이번 독도 여행에도 관심을 두고 찾은 서민들이 뜻밖에 많았다. 오백여 명 태운다는 Sea star 5호에는 빈자리가 없었다. 뿐만이 아니라 내 마음을 더욱 흐뭇하게 한 것은 올라오는 버스 안에서 열린 시인들의 낭송이다. 문학인들의 독도사랑 자작시는 저마다 나라 생각하는 마음이 가득 담겨있었다.

해양영토 대장정, 해양 사진 대전, 해양교육동아리지원, 독도 탐방 사업 등, 이 시점에서 해양재단이 벌이는 여러 가지 사업은 큰 뜻이 있음을 알게 되었다.

삼면이 바다인 우리 국토, 그 바다를 지키는 해양경찰이 있어 마음 든든하다. 그리고 나 개인부터 모든 국민이 아름다운 내 나라 사랑하는 뜨거운 마음이 있는 한, 독도는 더 이상 외롭지도 않고 영원한 우리 땅으로 자리매김할 것을 나는 굳게 믿는다.

2016, 7.

독도는 파란 바다 위에 거센 파도를 맞으며 도도히 서 있다.

섬 봉우리엔 대한민국 국기가 펄럭이고 괭이갈매기 몇 마리가 날고 있는데, 그 아래 작은 바위는 갈래갈래 갈라져 암석 그 자체다. 환한 조명은 태극기를 비추고 있다. 어림잡아 사방 7 ~8미터 크기의 실내에 설치된 독도모형은 독도를 그대로 표현하고 있었다. 둘러보고 있자니 어디선가 파도소리가 들리는 것만 같았다.

3월 초부터 4월 중순까지, 용산구에 있는 국립중앙 박물관에서 <가고 싶은 우리 땅 독도> 라는 제목으로 독도를 알리는 행사가 있었다. 조각을 전공한 큰애가 팀장이 되어 거의 3개월 걸쳐 완성한 작품이다. 날을 잡아 가까이 지내는 지인 한 분과 전시장을 찾았다. 나는 때때로 딸애 작품 앞에 서게 되면 정교한 솜씨에 내심 놀라곤 한다. 단체로 온 학생들도 있고 아기까지 안고 온 젊은 엄마도 보이고 관심이 있는 시민이 많았다. 청정해역 깊은 물빛을 보고 감탄하는 사람, 우뚝 솟은 바위를 보며 ‘똑같네!’ 하는 사람, 갈매기 모형을 보고 웃는 사람, 툭하면 자기네 영토라고 우기는 일본을 말하는 사람, 그들은 진지하게 감상하고 있었다. 부끄럽게도 나는 독도에 대해 아는 바가 없었다. 울릉도 옆에 작은 화산섬이라는 것과 어느 가수가 부른 ‘독도는 우리 땅’이란 노래를 조금 알고 있을 뿐이었다. 매스컴을 통해 독도가 자기네 땅이라고 억지를 부리는 일본을 볼 때마다, 잘 해결이 돼야 할 텐데, 막연히 그렇게만 생각하고 있었다. 그러나 모형으로 본 독도와 울릉도 여행에서 보았던 독도는 내 마음속에 선하게 자리 잡고 있었다. 그뿐만 아니라 그 문제가 다시 불거지면 “아휴, 저 인간들 왜 또 저래” 나도 모르게 한마디가 튀어나왔다.

간간이 일본은 독도 문제를 야기(惹起) 시키고 있다. 일본 교과서 해설서에 독도가 일본 땅이라는 내용을 싣기로 했다는 것이다. 그런데 이번에는 역사적으로 독도는 한국영토임을 주장하고 있는 일본학자가 있었다. 자국의 해설서 기술을 개정해야 한다며 백지화를 공개적으로 주장한 것은 이번이 처음이다. 참으로 다행한 일이 아닐 수 없다. 하나 왜 일본은 그토록 독도를 탐하고 있는지 나는 궁금했다.

평균 기온이 12도인 독도는 자원이 풍부한 지역이라고 한다. 국립해양연구원에서 해저 지형도를 완성한 것은 1999년이고, 독도 인근 해역은 초대형 가스 하이드레이트(메탄 수화물)를 품고 있는 청정지역이라고 했다. 그것은 21세기 석유 액화 천연가스 (LNG)를 대신할 새로운 에너지로 평가받는다고 한다. 가스 하이드레이트는 물 분자와 가스가 합쳐서 굳어진 고체로 생태 천연가스다. 다만 메탄의 분리가 어렵다고 하는데, 독일에서 수년간 연구한 결과, 하이드레이트 이용은 짧으면 십 년 내에 가능할 것으로 본다고 했다. 또한, 독도는 남해안과 제주도와는 달리 특유의 생태계를 구성하고 있단다. 북쪽의 한류(寒流)와 남쪽의 난류(暖流)가 만나는 곳으로 플랑크톤이 풍부하여 참치 방어, 가자미, 연어병치, 복어, 돌돔, 명태, 오징어, 그 외에도 많은 어류가 살고 있고, 해조류도 소라, 미역, 전복, 홍합, 다시마, 등이 풍성한 황금어장이다. 그래서 그것은 울릉도 어민들의 중요한 수입원이 되고 있는 것이다. 섬 전체가 천연기념물로 지정 된지는 오래고, 무한한 자원이 매장되어있는 곳이었다.

“독도가 물도 깨끗하고 자원도 대단한 곳이구나.”

“그 작품은 물이 깨끗하여 물빛에 포인트를 주었어요. 독도는 심해자원이 엄청나거든요. 그래서 일본은 탐을 내고 있는 거고요.”

딸은 저녁을 먹으며 말한다. 수심 2천 미터 지하에 묻혀있는 자원과 청정해역의 어족자원, 그야말로 독도는 많은 비밀을 간직하고 있었다. 순간 이런 독도를 우리 국민은 얼마나 알고 있을까 하는 생각이 들었다. 나 역시, 딸의 작품을 보고 나서 독도를 더 알게 되었으니 말이다. 박물관에서 했던 그 행사를 지방으로 순회하며 지속해 보는 것은 어떨까, 이름 모를 야생화가 지천으로 피고 거센 파도와 비바람을 맞으며 묵묵히 서 있는 독도, 그 신비의 섬을 가까이서 만날 수 있을 테니 말이다.

‘독도를 바라보는 그 마음을 정관(靜觀)이라고 명명하고 싶다. 그것은 고요한 상태에서 그윽한 마음으로 한결같이 의연하게 서있는 독도를 바라보는 마음 상태다. 앙칼진 겨울바람이 파도를 가르는 망망대해 때로는 폭우가 쏟아지고 눈보라가 몰아치기도 한다. 화창한 봄날에는 물안개가 피어오르고 작은 섬을 신선의 세계처럼 휘 감는다’ ‘독도 견문록’에 실린 글이다.

울릉군이 매년 10월 25일을 ‘독도의 날’로 제정했다는 소식이 들린다. 독도의 날 제정운동은 대한민국 국가 기념일로 만들기 위함이라고 한다. 속히 결정이 되어 우리 모두 함께 참여하는 행사가 되었으면 하는 바람이다. 자주 망발을 해대는 그들에게 우리 국민의 단합된 힘을 보여주어야 할 것 같다. 외국 여행도 좋지만, 생성의 비밀을 품고 있는 동해의 파란 바다 앞에 서 보는 것은 어떨까.

아침 해가 찬란하게 떠오르는 동해, 슴새, 바다제비, 황조롱이, 가마우지, 괭이갈매기, 새들이 쉬어 가는 곳, 거친 파도를 맞으며 묵묵히 서 있는 독도를 우리는 굳건히 지켜가야 할 것이다.

    칠월로 접어들어 장마가 길게 이어졌다.

   그 눅눅함이 지루해 대청소를 시작했다. 우선 책 정리부터 하고 나니 월간지가 많았다. 신간 소개도 있고 문단의 훌륭한 선생님들의 옥고(玉稿)가 실려 있는데, 버리기에는 아까운 생각이 들었다. 언뜻 일층 경비실 앞에 광고물 놓이는 자리가 생각났다.

“아저씨, 버리기 아까운 책이라 여기 좀 쌓아 놓을게요.”

“그러세요.” 흔쾌히 답을 한다.

    한 이틀 지났을까, 외출했다가 들어오는데 한 권도 눈에 띄지 않는다. 혹여 귀찮아 폐지로 버렸나 싶어 신경이 곤두섰다. 경비원 아저씨는 내 표정을 읽었는지, 젊은 아기 엄마도 들고 가고 아저씨도 가져가서 없어진 거라고 일러준다. 순간 놀라지 않을 수 없었다. 내가 사는 이 변두리 아파트에 책을 읽는 사람들이 이렇듯 많다니 기분이 좋았다. 어쩌다 가끔 월간지가 편지함에서 사라지는데, 그것마저도 누군가 나 대신 잘 읽을 거란 생각에 그리 불쾌하지가 않다.

    나 어릴 때, 아버지는 이야기책을 소리 내어 읽으셨다. 가을걷이를 모두 끝내고 난 동짓달과 섣달, 그 긴 밤은 아버지 목소리가 더 크게 들려왔다. 심청전, 춘향전, 장화홍련전, 위에서 아래로 써 내려간 이야기책을 어떻게 그리도 맛있게 읽으시는지, 청이가 동냥을 하러 다니는 대목에서 너무 불쌍하여 눈물을 흘렸던 기억이 난다. 한참을 유창하게 읽으시다가 가끔

 ‘무-엇이-냐’

   하는 말을 추임새처럼 자주 하셨는데, 그때는 그 말이 책 속에 쓰여 있는 줄 알았다. 지금 생각해보면 읽던 곳을 놓치거나 숨을 고를 때 하셨지 싶다. 어머니는 터진 옷을 꿰매거나 양말을 기우며 옆에서 들으셨다. 아버지의 한량 끼로 자주 다투셨는데 그래도 부모님께서 다정하게 보였던 모습은 그때로 기억된다.

    내가 소설책을 좋아하게 된 것은 아무래도 아버지의 영향이 컸던 것 같다. 사춘기로 접어들면서 순애보, 상록수, 무정, 친구끼리 돌려본 테스, 젊은 베르테르의 슬픔, 몬테크리스토 백작 등, 책 속에 빠져 밤을 새운 기억이 난다. 결혼을 하고 아이들이 태어나고, 삽 십대 중반이 넘어서야 책방 나들이를 했다.

    이따 끔, 나는 소리 내어 책을 읽는다. 마치 아버지가 읽으시던 것처럼, 한참을 읽다 보면 나도 모르게 감정이 실리어 리듬을 타게 되고, 내용이 머리에 쏙쏙 잘 들어온다. 잡생각에 휩싸여 집중되지 않을 때, 혹은 졸음이 올 때는 아주 효과적이다. 내가 내 목소리를 들으니 음성 조절이 되고 토씨 하나 빼놓지 않으니 어눌해지는 발음에도 도움이 된다. 그리하여 지금은 기회가 주어지면 주저함 없이 책을 읽는다.

    우리 옆집에는 초등학교 일 학년 개구쟁이가 산다. 여름 방학이 시작되어 그런지 책 읽는 소리가 들린다. 모처럼 아이 목소리를 들으니 기분이 좋았다. 엄마랑 공부 때문에 실랑이하는 모습만 보다가 신통한 생각이 들었다. “책도 읽고 착해라”

“한 권 읽으면 천 원 주기로 했거든요.”

돈을 줘 가면서도 읽히려는 엄마, 그리고 읽고 있는 아이를 보니 풍경이 재미있다.

    옛날 고전을 보면 책은 눈으로 읽지 않고 소리 내어 읽었다. 목청을 돋우고 책을 읽으면 선생님은 좌우로 몸을 흔들고 학생은 앞뒤로 흔들었다. 소리 내어 거듭 읽다 보면 외우기도 쉬웠을 터, 공부가 더 수월했을 것만 같다.

‘자제들이 글 외우는 소리가 유창하여 병 속에 물 따르는 것만 같으니 이 또한 통쾌하지 아니 한가?’

    청나라 때 김성탄이 쓴 쾌설(快說)은, 세상을 살아가면서 33개의 통쾌한 장면을 떠올리며 쓴 글인데 그 중의 하나이다. 책을 읽는 낭랑한 목소리는 듣는 이의 마음을 즐겁게 한다. 묵독(黙讀)을 하는 것보다 소리를 내어 정성껏 읽는 것은 어쩌면 책을 지은이에 대한 예우가 아닐까.

    맛깔나게 책을 읽으시던 아버지, 저승 가셔서도 그렇게 책을 읽고 계실까. 아버지를 떠올릴 때마다 제일 먼저 생각나는 것은 책을 읽으시던 바로 그 모습이다. 동지섣달 긴긴 밤이 아니어도 조용한 밤이면, 나는 그 목소리가 못내 그립다.